生亡

第二天早上，顾念出门时顾秉文已经在餐桌旁看报纸了，面前放着一碗粥和一碟小菜，另一碗放在对面。 顾念没坐。 他也没抬头，只是说：“早上好。” 顾念走到门口换鞋，手握住门把手，停了停，头也没回：“晚上我回来吃饭。” 他没有立刻接话。隔了一会，顾念听见身后传来一句：“嗯。几点。” “六点半。” “好。我等你。”他的声音听起来还是那样，但翻报纸的手停在那。 傍晚六点半，门锁转动的声音准时响起。 顾念推门进来时，他已经坐在餐桌旁了。 桌上摆着三菜一汤——红烧排骨、清炒芦笋、凉拌黄瓜，还有一碗番茄蛋花汤。 菜都用碗扣着保温，两副碗筷摆得整整齐齐。 顾秉文正低头看手机，听见门响，屏幕立刻按灭了。抬头看她一眼，语气很平：“回来了。洗手吃饭。” 顾念换了拖鞋走过去，他起身把扣菜的碗一个个掀开。 热气腾起来，排骨的酱色很正，芦笋炒得翠绿。 顾念扫了一眼厨房，灶台上溅了几点油星，案板上还搁着半根没用完的葱。 是他自己做的。 他坐下，拿起筷子，夹了一块排骨放进顾念碗里，自己却没动。顿了一下，说：“尝尝。很久没做这个，可能…咸了。” 说完，顾秉文低下头去盛汤，盛得很慢，像是在等顾念的反应。 顾念看着他，忽然注意到他衬衫袖口沾了一点酱油渍，大概是烧菜时溅上的。 他自己大概没发现。 “衣服脏了。”她看着他的衬衫，“我去拿涂渍笔。” 顾秉文愣了一下，低头看向自己的袖口。那块酱油渍其实不大，但他看了好一会儿。 “……不用。你先吃饭，菜凉了。” 顾念站起来往房间走，他从餐桌前起身，跟了两步，又停住。站在厨房门边，看顾念在客厅柜子里翻找，动作很安静。 半晌，他开口，声音有些低：“顾念，念念……不用管这个。我自己来就行。” 顾念没回头：“等我找到。” 他站着没动。 涂渍笔找到了，顾念走过来，示意他伸手。 顾秉文迟疑了一下，慢慢把胳膊递过来，袖口向上。 顾念低下头去处理那块污渍，动作仔细，他整个人僵在那里，像一棵被突然浇了水的树。 “今天去哪逛了？”他问。 “随便走走。去了书店，在旁边咖啡馆坐了一会儿。” “书买了？” “没买。看了两本。” 顾念处理完，松开顾秉文的袖子，抬头时发现父亲正低头看着自己，目光有些深，但很快移开了：“谢谢。” 顾念转身要放涂渍笔回去，顾秉文忽然在顾念身后说了句：“下次想看什么书，告诉我。我……上班路过新华书店。” 这话说得有些笨拙。 一个干部上班路过新华书店，省政府和新华书店压根不顺路。 顾念转过身看他，顾秉文已经在餐桌前重新坐好，正在给他碗里舀汤。 顾念沉默着，睫毛发颤，她似乎在确认什么，良久才说：“好的，爸爸。” 他正在夹菜的手顿住了。 筷子悬在半空，停了两秒，才轻轻放回碗沿上。顾秉文没有抬头看她，只是把碗转了半圈，又转回来，像是在调整什么东西的方向。 “……嗯。” 就这么一个字。 然后他拿起碗，开始吃饭。 夹菜、咀嚼、喝汤，动作和平时一模一样，甚至比平时更慢了。 只有握着筷子的手指关节微微发白，和碗沿轻轻磕碰时发出的细微声响。 他咽下一口饭，忽然拿起汤碗喝了一口，放下，清了清嗓子，像是被汤呛到了。 “芦笋会不会炒得有点老？” 他夹了一筷子芦笋放进嘴里，似乎在认真品鉴这道菜的成败。但眼角有一点极淡的红。 “很好吃，你做的饭。”顾念吃了一口竹笋，声音轻轻，她低着头，露出白皙的脖颈。 顾秉文听见这句话，手里的筷子放了又拿起，反复两次。喉结动了动，像是有什么话哽在那里，不上不下。 最后，顾秉文伸出筷子，把盘子里最大的一块排骨夹到顾念碗里，排骨落在米饭上，压出一个小坑。 “好吃就多吃点。”他说，“以后想吃什么，提前跟我说…” 说完，顾秉文抬眼看顾念，嘴角弯了弯，幅度很小，小到如果不是顾念正好抬头，根本注意不到。 “念念。” “嗯。” “排骨凉了就不好了。” 晚饭后，顾念主动收拾了碗筷。 他没拦，只是起身把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱。 顾念在水池前洗碗，他在旁边擦桌子，两个人背对背，谁也没说话，厨房里很安静，但又有点不一样。 顾秉文擦完桌子，把抹布叠好搭在水池边，在顾念旁边站了一会儿。 他又转身往书房走。走了两步又停下，侧过身来：“草莓吃完了告诉我。冰箱里还有一盒，洗好的。” “好。” “嗯。” 顾秉文推门进了书房。 门没关严，灯光从里面透出来，落在客厅地板上。 顾念洗完最后一个碗，擦干手，经过书房门口时往里瞥了一眼，他坐在桌前，面前摊着文件，右手握着笔。 他没在批文件，只是坐在那里，安静地发了一会儿呆。 顾念回到房间，换上睡衣，去浴室洗澡，过了片刻浴室的水声停了，顾念裹着浴巾站在镜子前，镜面蒙着一层水雾，模糊地映出顾念的轮廓，少女湿漉漉的长发贴在肩颈上，白皙的皮肤被热水蒸得微微泛粉。 顾念伸手抹开镜面上的雾气，对着镜子看了看自己，似乎在想着什么，然后套上睡衣，一边用毛巾擦着头发，一边推门出来。 客厅的灯还亮着。茶几上放着一把吹风机，插头已经插好了，线理得整整齐齐。旁边叠着一条浅灰色干毛巾，新的，标签已经拆了。 他书房的门关上了，门缝里透出的灯光更暗了一些，大概是只开了台灯。顾念经过时，隐约听见里面翻文件的声音，很规律，每隔几秒翻一页。 他大概听见了顾念的脚步声，翻文件的声音停了一下，然后又继续。 茶几上的吹风机和毛巾安静地等在那里。顾念看着它们，弯着唇，慢慢用毛巾擦干头发，拿起吹风机敲他的书房门：“爸爸。” 书房里翻文件的声音停了，脚步声走近，门从里面拉开。顾秉文站在门口，衬衫袖子还挽着，鼻梁上架着眼镜，看起来英俊斯文。 他低头看了看顾念手里的吹风机，又看了看她湿漉漉的头发，镜片后面的目光动了动，然后伸手把眼镜摘下来，放进衬衫口袋里。 “门没锁，下次直接推。” 他往旁边让了一步，示意顾念进来。 书房不大，桌上摊着文件，旁边放着一杯凉掉的茶。 角落里有一个旧书架，最下面那层放的不是书——是一摞相册，书脊上标着年份，最早的那本已经有点褪色了。 他把椅子转过来朝向顾念，自己靠在桌沿上，双手交叉在胸前。 这个姿势他在会议室里也常用，但此刻衬衫领口解了一颗扣子，袖口有酱油渍，气场就不太一样了。 “吹风机好使吗？去年单位发的，一直放着没用过。”他顿了顿，“风小的话我明天去买个新的。” 顾念穿着睡衣，鼻子动了动，看着他：“还没有用，你帮我吹头发。” 顾秉文愣住了。 这句话从她嘴里说出来，像在说一件再平常不过的事。但他靠在桌沿上的身体僵了一瞬，双手从胸前放下来，垂在身侧。 “好。” 顾念坐到他平常批阅文件的椅子上，顾秉文绕到女儿身后，接过顾念手里的吹风机，站定，重新插上电源。 吹风机嗡的一声响了，他试了试风温，调到中档，手指先在自己手背上试了一下温度，才移到她头发上。 他的动作很轻，比顾念想象中更轻。 指腹穿过顾念的湿发，一节一节从上往下，吹风机保持着不远不近的距离。 他吹得很慢，比顾念自己吹要慢得多。 书房里只有吹风机嗡嗡的声音。他全程没说话，但顾念能感觉到他的手指偶尔在顾念发梢停留半秒，然后继续往下。 吹到后脑勺的时候，他忽然开口，声音被吹风机的噪音盖住大半，顾念得稍微侧头才能听清：“……你小时候，洗完澡不肯吹头发，湿着就往床上躺。你妈怕你感冒，每次都把你拎回来按在腿上吹。你哭，她就一边吹一边唱歌。” 顾秉文停了一下：“后来她走了，我再帮你吹，你就不哭了，也不笑。” 吹风机继续响着。他的指腹轻轻拨开顾念耳后的头发，风温热。 “那我以后笑着。”她声音很轻，“爸爸。” 顾念沉默一会，她仰面盯着他的眼睛，她的父亲尽管步入中年，却依旧年轻，眉眼间的正气与俊逸轮廓格外让人过目不忘，令人心悸。 他拿着吹风机的手悬在半空，忘了动。风对着墙壁吹了几秒，嗡嗡作响，他才回过神来，把开关关了。 书房突然安静下来。 顾念仰着脸看他，顾秉文低头看她。 这个角度看，他的眉眼确实俊朗，眉峰凌厉，眼窝深邃，鼻梁挺直一路延伸到唇峰，四十岁的年纪，皮肤还紧实，只是眼角有一点点细纹，不显老，反而把目光衬得更沉，那双眼睛此刻正看着女儿，里面有些东西在翻涌，但被他压着。 他抬起手，动作很慢，把吹风机放到桌上。 然后他蹲下身，在女儿面前，膝盖几乎碰到顾念的膝盖。 顾秉文平视着她，这个姿势让他的视线比她矮了一点，像是刻意放低自己。 顾秉文抬起手，迟疑了不到半秒，然后轻轻落在顾念头顶。掌心温热，覆在她半干的头发上。 “……念念。”他的声音有点哑，清了清嗓子才继续说，“你笑不笑，都是我的女儿。笑也可以，不笑也可以。你想怎么跟我说话，就怎么说。叫我爸也好，叫我名字也好，或者什么不叫也好，都没关系。” 顾秉文的拇指轻轻蹭了一下她的发际线，然后收回手。 “你想笑，就笑。不想笑，也别勉强。家里……不用勉强任何事。” 说完他站起来，转身去拿吹风机，动作有些仓促。